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[3 de febrero de 2019 fa- 
lleció George Steiner, uno 
de los escritores más 
fascinantes y polémicos 
de las últimas décadas. 
Traductor, crítico  litera- 
rio, cuentista, mitólogo, 
también teólogo y filósofo 
malgré lui. Llamó la aten- 
ción internacional duran- 


te la década de los setenta gracias a la publica- 
ción de una serie de libros que todavía siguen 
leyendose sin perder página alguna de vigen- 
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cia. Adolfo Castañón tradujo en 1980 
para el Fondo de Cultura Económica la 
que quizá sea la obra de mayor aliento 
de aquellos años: Después de Babel. As- 
pectos del lenguaje y la traducción, que 
Steiner publicó en 1975, un año antes de 
Lenguaje y silencio, la colección de sus 
ejercicios críticos ingleses de la década 
anterior. 

Enemigo declarado del uso de la 
teoría y la jerga técnica en los estudios 
literarios, la obra de Steiner resulta 
sorprendente no por su novedad, sino 
por su apego a una tradición del arte 
de la lectura que se había declarado si 
bien no muerta, al menos moribunda 
o fuera de moda. En pleno auge de los 
estudios estructuralistas, semióticos y 
deconstruccionistas, su aproximación 
a la lectura de una ingente y variopinta 
palabra escrita se fue abriendo paso y 
consiguiendo poco a poco el aplauso 
de un público amplio, al cual terminó 
por revelar la fascinación en redescu- 
brir maravillas e intrigas pasadas, en 
establecer relaciones insospechadas 
entre esotéricos textos antiguos y las 
pequeñas batallas de la vida cotidiana, 
pero también la resigenada impotencia 
del efímero lector ante la vastedad y 
longevidad de la palabra escrita. Quizá 
el mejor resumen de semejante arte de 
la lectura sea su comentario sobre el 
cuadro de Jean-Baptiste Simeón Char- 
din Le Philosophe Lisant (1734), que 
lleva por título “El lector infrecuente” 
y con el cual abre la colección de es- 
critos publicados en 1990 como Pasión 
intacta. 


Lejos de reclamar la vigencia de 
un modo de lectura que cabría deno- 
minar clásico, Steiner opta por enco- 
gerse de hombros y reconocer la his- 
toricidad de la lectura, por mucho que 
sus raices judías lo lleven una y otra 
vez a los modos que la tradición im- 
pone en la lectura de la Torá, esto es, 
establecer aquí y allá paralelismos y 
vinculos inconcebibles, improbables 
y, por ende, inadmisibles para los ojos 
abiertos al desencanto de la Moder- 
nidad. En esa encrucijada se halla él 
mismo al final de su vida al confesar su 
insatisfacción, desasosiego in crescen- 
do, ante el pensamiento arcaico impo- 
tente para superar el antropomorfismo 
con el cual todas las civilizaciones, pa- 
sadas y presentes, moldean su imagen 
de la deidad. Una revelación inusitada 
viniendo del autor (¿o debería decir 
contradictor?) de Presencias reales, es 
su alegato contra la idea de Nietzsche 
sobre la existencia de Dios como epi- 
fenómeno de la gramática. De allí su 
inclinación por las teologías negativas 
y, al final de los días, su resignado re- 
conocimiento a la superioridad moral 
e intelectual del ateísmo: 


En el momento actual, ya sea en Irlanda 
del Norte o en Bosnia, en Oriente Medio 
o en Indonesia, los conflictos religiosos 
e ideológicos se desatan con fuerza. El 
ateísta no conoce herejía, ni «guerras 
santas» (una expresión obscena). No 
hay nada en su estructura privada, no 
institucionalizada, que incite al odio. Por 
su propia naturaleza, no necesita prose- 
litismo, 
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admite en las últimas páginas de 
Errata. Examen de una vida, su 
testamento autobiográfico. 


En este ejercicio continuo del arte 
hermenéutico no hay pretensión algu- 
na por atribuirse la clave de la com- 
prensión perfecta, de la llave o código 
que conduce a la verdadera interpre- 
tación sobre la relación entre las pa- 
labras y las cosas, entre la palabra y la 
mano que con la pluma la moldea. En 
todo caso, uno de los mayores atrac- 
tivos de Steiner se encuentra en su 
capacidad para establecer relaciones 
nunca antes vistas, ni imaginadas O 
inventadas, o siquiera antes atrevidas. 
¿Están en verdad los lógicos -como 
Frege, Wittgenstein y los miembros del 
Circulo de Viena- emparentados con 
Mallarmé por medio del imperativo 
“limpiemos las palabras de la tribu”? 
Seguramente no, pero es lo que me- 
nos importa, puesto que los puentes 
imaginarios construidos por la lectura 
creativa de Steiner conectan esferas 
de sentido asumidas como inconmen- 
surables y, por tanto, ofrecen una suer- 
te de liberación embriagadora. 

Sin embargo, toda esa combina- 
toria de lecturas no es más que la bús- 
queda frenética por sortear el limite del 
sentido, manifiesto en los infinitesimos 
de toda traducción, en la variable del 
imperativo por cumplir con lo que se 
demanda, en la plegaria no escuchada. 
Intentos prometedores, pero a fin de 
cuentas fallidos por restaurar la lengua 
adánica, por volver los pasos sobre las 
huellas de un camino perdido. De allí el 
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tono taciturno que se deja entrever a lo 
largo de sus escritos, en su visión pesi- 
mista sobre las bondades de la cultura 
occidental, en su desdén hacia las bon- 
dades del progreso tecnológico, y, en 
definitiva, en ese pesimismo que deja 
caer sobre la persona que lo formula, 
el valor de todo juicio estético. 

Pese a ello, Steiner no se priva 
del juicio severo, de la reprobación y, 
en última instancia, de la excomunión 
de aquellos que vuelan en sentido 
contrario a su credo estético. Imposi- 
ble escapar a la lógica, pues toda afir- 
mación implica una negación y como 
no hay -desde sus mismos supuestos- 
escalera de escape hegeliana para su- 
perar la confrontación, el remedio está 
en guardar silencio y dejar fluir la criti- 
ca por el desaguadero de la academia. 
Para Steiner, la vista se posa mejor so- 
bre el pasado y cuando se mira el pre- 
sente se le mira a la luz de sus deudas 
y complicidades con lo que le antece- 
de, pero nunca o casi nunca se mira a 
los lados, donde la «teorrea» -como la 
llamó Merquior- de “la gente del circo 
de la deconstrucción y el posestructu- 
ralismo” sienta sus reales. 

Para rendir humilde tributo a su 
legado, hemos preparado el presente 
dossier, con la colaboración generosa 
de Jorge Bustamante, Esteban Gasson, 
Víctor Orozco y Roberto Sánchez Bení- 
tez, todos ellos lectores atentos y com- 
prometidos con la escritura. MM 
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Steiner: 


examen de una vida 


“Nuestro conocimiento será 
siempre incompleto” 
Stephen Hawking 


eorge Steiner, au- 
tor de Después de 
Babel, La muer- 
te de la tragedia, 
Tolstoi o Dostoie- 
vski, Lenguaje y 
silencio, Anno Do- 
mini, entre otros 
libros, creció po- 
seido por la intui- 
ción de lo particu- 
lar, de una diversidad tan tumultuosa 
que ningún trabajo de clasificación y 
enumeración podría agotar. Este hecho 
contundente de la multiplicidad ince- 
sante emparienta al poligrafo y poli- 
elota francés, inglés, alemán e italiano 
porque esas eran las lenguas por las 
que se movía y su pertenencia radica- 
ba en ellas- con las preocupaciones 
de Heráclito y Kierkegaard. Sabía con 
extraordinaria lucidez que todo fluye, 
que la razón de la vida y el universo =si 


“Poeta, escritor, y traductor. 
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es que hay alguna- es el movimiento 
permanente de todo lo que existe O 
ha existido, que esa acumulación in- 
finita de sucesos rebasa cualesquier 
teoría o concepción filosófica o cien- 
tífica acerca del universo, la materia 
o las pequeñeces más infimas de lo 
existente, que cada vez algo se escapa 
permanentemente por lo que “nues- 
tro conocimiento será siempre incom- 
pleto”, siendo para él una razón más 
para la tristeza del pensamiento. Diez 
(posibles) razones para la tristeza del 
pensamiento (2005) es un libro breve y 
punzante: en cada línea se abren espa- 
cios para nuevas miradas. 

Pero en este artículo quiero cen- 
trarme más en otro libro de Steiner, a 
partir de una respuesta magistral que 
el pensador dio en su casa de Cambri- 
dge al periodista español Borja Her- 
moso en una entrevista que le realizó 
en 2016. La pregunta del entrevistador 
era la siguiente “¿Qué momentos o he- 
chos cree que forjaron más su forma 
de ser? Entiendo que tener que huir 
del nazismo junto a sus padres y saltar 
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de Paris a Nueva York -magistralmente 
evocado en su libro Errata..”. A lo que 
Steiner respondió de manera un tan- 
to desconcertante: “Le diré algo que 
le impactará: ¡Yo le debo todo a Hitler! 
Mis escuelas, mis idiomas, mis lecturas, 
mis viajes... todo. En todos los lugares 
y situaciones hay cosas que aprender. 
Ningún lugar es aburrido si me dan 
una mesa, buen café y unos libros. Eso 
es una patria. "Nada humano me es 
ajeno”. ¿Por qué Heidegger es tan im- 
portante para mí? Porque nos enseña 
que somos los invitados de la vida. Y 
tenemos que aprender a ser buenos 
invitados”. Es a esa patria a la que me 
quiero referir, a ese espíritu con el que 
Steiner examina su vida desde la niñez, 
obteniendo -más que una biografía in- 
telectual- una bitácora de sus apren- 
dizajes, de sus incursiones por las más 
diversas lenguas, de su pasión por el 
entorno natural, pero también por la 
otredad que lo perfecciona, completa 
y permite ser. 

Este reconocimiento se mantie- 
nealo largo de Errata. Elexamen de una 
vida,' libro en el que Steiner intenta, sin 
pretensiones académicas ni infulas de 
sabiondo trasnochado, comunicarnos 
el devenir intenso de su experiencia 
vital: su infancia en el París de la pre- 
guerra, escuchando en la radio, junto 
con su padre, las noticias provenientes 
de la Alemania nazi, que ya se erguía 
como una amenaza; su estancia en el 
Liceo Francés de Manhattan, que “era 
un hervidero en los años de la guerra”, 
y el resplandor de la vida cotidiana en 


la Universidad de Chicago, a finales de 
los años cuarenta, que “solo un Phi- 
lip Roth podría expresar con palabras 
certeras”. Su particular apreciación de 
la música, en la que forma y conteni- 
do son apenas pleonasmo, como la 
poesía de esos virtuosos que fueron 
Mallarmé y Hopkins, y que Steiner con- 
densa en una idea singular: “la poesía 
aspira a la condición de música, que es 
la de una perfecta tautología de forma 
y contenido”. Su preocupación perma- 
nente por los aspectos del lenguaje y 
la traducción, sin los que habitariíamos 
en provincias lindantes con el silencio. 
Su multilinguismo exacerbado a tra- 
vés de tres lenguas que le eran nati- 
vas —- inglés, francés, alemán- y muchas 
otras aprendidas después, que lo em- 
parientan con la estirpe de los Beckett, 
Nabokov y Borges, quienes transitaban 
entre las lenguas con absoluto virtuo- 
sismo. Su inquietud ante los inmensos 
enigmas e imposibilidades de la cien- 
cla actual, aunque el feroz positivismo 
nos afirme lo contrario. 

Este libro de Steiner es sen- 
cillo y delicioso. Es también, a veces, 
irreverente y burlón. Es un libro lleno 
de lecturas de otros libros, de ecos, 
de resonancias inauditas, de reflexio- 
nes extraviadas en la memoria de un 
mundo sin memoria, de hechos que se 
consolidan solo en la realidad del len- 
guaje y el silencio. Su prosa levemen- 
te intemperada, un tanto negligente, 
puede socavar de igual manera los 
postulados circenses de los posestruc- 
turalistas, como los mitos más solem- 


1 George Steiner, Errata. El examen de una vida. Siruela, Madrid, 2009. 
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nes de las teorías de Freud. Al “no hay 
nada fuera del texto” de los primeros, 
opone el contexto que es el mundo, sin 
el cual no puede haber ni significado 
ni comprensión. El psicoanálisis, por su 
parte, lo llena de incredulidad. No es 
más que, en su breve y mejor momen- 
to con Freud, un relato mitológico del 
genio. La noción del padre como rival 


sexual no le parece más que un melo- 
drama irresponsable. 

En Errata. El examen de una vida 
no hay una profunda exploración de 
ideas, ni nada por el estilo, sino apenas 
una aproximación humana, ética, trans- 
parente, a los asuntos que a Steiner 
le han interesado de esta estación es- 
pléndida y extraña que es la vida. 
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El abandono 
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Cuando en la polis las palabras están llenas 


de salvajismo y de mentira, 


nada más resonante que el poema no escrito. 


eorge Steiner 
(1929-2019) ha sido 
uno de los críticos 
literarios y cultura- 
les más influyen- 
tes de la segunda 
mitad del siglo 
XX. Se encuentra 
al lado de figu- 
ras como Harold 
Bloom o Edmund Wilson, igualmente 
conocedores profundos, aclamados, de 
la literatura universal. Triunfador abso- 
luto en Yale, Harvard, Oxford, Princeton, 
imbatible crítico de The Economist y The 
New Yorker, Premio Principe de Asturias 
de Comunicación y Humanidades (2001), 
escribió alrededor de una cuarentena 
de libros dedicados a explorar las obras 
más esenciales de la literatura universal, 
la filosofía, las ciencias y las circunstan- 
clas de una modernidad que pareciera 
haber olvidado la formación humanista 
que se desprende de las mismas. Impo- 


George Steiner 


sible comentar todas las problemáticas, 
matices, análisis eruditos, que fue capaz 
de desarrollar con un estilo ensayístico 
digno de la mejor prosa contemporá- 
nea. Aludiremos brevemente a una te- 
mática que ya incluye en sus primeros 
ensayos de los años 1960 —recogidos en 
el libro Lenguaje y silencio, 1976- y a la 
que vuelve sintomáticamente en una 
de sus últimas producciones, La poesía 
del pensamiento (2011). Se trata de los 
límites a los que se ha enfrentado la 
palabra literaria, los cuales se vuelven 
extensivos a los del lenguaje y sus rela- 
ciones con el pensamiento. 

En cuatro circunstancias, «mo- 
dalidades de afirmación», admirable- 
mente, Steiner entendió, en efecto, y 
desde muy temprano en sus análisis, 
el riesgo que la palabra literaria podría 
enfrentar al «enmudecer», ser supera- 
da, o desplazada, enfrentada a su si- 
lencio y lo innombrable, según el caso, 
por algo inquietante frente a lo que 
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poco podría hacer. Alertó, documen- 
tó, areumentó de manera erudita, con 
una capacidad memorística que sólo 
podría haber rivalizado con la de Bor- 
ges =si no es porque el autor argentino 
centuplicaba las literaturas que abor- 
daba-, la pérdida de la densidad, pro- 
fundidad, frugalidad de la palabra. El 
diagnóstico fue, desde entonces, que 
“el mundo de la palabra se ha enco- 
gido”. Habría muchas cosas de las que 
no se podría hablar ahora y sobre las 
que witteenstaniamente sería mejor 
callar, no por impotencia, sino por in- 
competencia de las categorías y nocio- 
nes al alcance de un lenguaje que se 
ha reducido a ser un mero instrumento 
de comunicación, por ejemplo, debili- 
tando el elemento en el que el pensa- 
miento articula su acontecer. Y es que 


es decisivo que el lenguaje tenga sus 
fronteras, que colinde con otras tres 
modalidades de afirmación —la luz, la 
música, el silencio- que dan prueba de 
una presencia trascendente en la fá- 
brica del universo. Por no poder ir más 
lejos, porque el habla nos defrauda tan 
maravillosamente, experimentamos la 
certidumbre de un significado divino 
que nos supera y nos envuelve! 


Un primer movimiento de «re- 
tiro» de la palabra es producto de la 
matematización del conocimiento y el 
desarrollo y formalización de los len- 
guajes científicos. A ello se encontra- 


ría vinculada la filosofía moderna -la 
pulcritud y ordenamiento, sencillez y 
areumentación económica de un Des- 
cartes, o el hechizo especular de Spi- 
noza por el more geométrico: escribir 
una obra de ética siguiendo el mode- 
lo de los Elementos de Euclides-, por 
ejemplo, frente a la exuberancia de la 
palabra en la filosofía medieval y clási- 
ca. En las obras modernas, “El lenguaje 
no aparece ya como un camino hacia 
la verdad demostrable, sino como una 
espiral o una galería de espejos que 
hace volver al intelecto a su punto de 
partida”? Frente al dominio del senti- 
do pragmático del lenguaje, ha queda- 
do el ejemplo del escritor o pensador 
del pasado, para el cual las palabras 
eran un gran tesoro “cuyas puertas se 
habían abierto de improviso y lo sa- 
queaban con la sensación de que era 
infinito”. 

La segunda lo representa curio- 
samente la luz del místico, ahí donde 
el lenguaje no sabe ni siquiera bal- 
bucear para narrar lo que está acon- 
teciendo con el encuentro con la ver- 
dad sublime. Aquí, las referencias que 
realiza Steiner a San Juan de la Cruz y 
Dante son extraordinarias, concedien- 
do igualmente la razón a Wittgenstein 
en el sentido de que existen cosas 
que se hacen manifiestas por sí mis- 
mas. “They are what is mystical”.? Esto 
es lo que pasa con Dante: “Con cada 
ascenso, de una a otra esfera radian- 
te, el lenguaje de Dante se somete a 


1 George Steiner, “El silencio y el poeta” (1961), Lenguaje y silencio. Gedisa, Barcelona, 2003, p. 53. 


2 G.Steiner, “El abandono de la palabra”, op. cit., p. 37. 


3 Ludwig Wittgenstein, Tractatus Logico-Philosophicus. Side-by-Side-by-Side Edition, versión 0.58, 2020, pro- 
posición 6.522 [En líneal: http://people.umass.edu/klement/tlp/ [Consulta: 25 de agosto, 20201. 
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un acoso más intenso y más exacto de 
la visión; la revelación divina arrastra 
al idioma humano cada vez más por 
fuera de los límites del uso cotidiano, 
indiferenciado”. Frente a la luz «ciega» 
de la revelación divina “las palabras 
son cada vez menos adecuadas para 
traducir la revelación inmediata. La luz 
pasa al idioma de forma decreciente, 
en lugar de hacer que la sintaxis sea 
más traslúcida, parece desparramarse 
en un resplandor irrecapturable o con- 
vertir en ceniza las palabras”. 

La tercera circunstancia tendría 
que ser achacada a los experimenta- 
lismos literarios, como los llevados a 
cabo por Rimbaud, Mallarmé, Lautré- 
mont, Huidobro, ahí donde queriendo 
hacer de la poesía un lenguaje privado 
encriptado, sintaxis singular, irregular e 
intransferible, se da paso a la aprecia- 
ción de la musicalidad del lenguaje, y 
a un inevitable alejamiento del lector: 
“Cuando la poesía trata de disociarse 
de los imperativos del significado claro 
y del uso común de la sintaxis, tien- 
de a un ideal de forma musical. Esta 
tendencia desempeña un papel fas- 
cinante en la literatura moderna. Es 
vieja la idea de dar a las palabras y a 
la prosodia valores equivalentes a los 
de la música”.” A ello ha contribuido la 
jerarquización de las artes que, des- 
de el siglo XVIII, Kant y Hegel hicieron, 
situando a la música en el pináculo, 
siendo la más espiritual de todas ellas: 
inmaterial, instantánea, invisible, de- 


4 G. Steiner, "El silencio..:, Op.cit., p. 58. 
> G.Steiner, "El abandono..:, Op.cit., p. 45. 
$ G. Steiner, "El silencio..:, Op.cit., p. 61. 


sañando el privilegio óntico del mirar, 
correspondiendo al «llamado», a la voz 
divina que ordena ser, al aliento de la 
vida. Señala Steiner “el sonido musical, 
y en menor medida la obra de arte y su 
reproducción, empiezan a ocupar en 
la sociedad culta un lugar que antes 
estaba firmemente sostenido por la 
palabra”. Fue el romanticismo alemán 
tardío -Tieck, Novalis, Wackenroder, 
ET.A. Hoffmann- que alentó esta as- 
piración de la poesía hacia la música, 
“la sumisión de la palabra al ideal mu- 
sical”, mientras que Wagner es el gran 
ejemplo mencionado por Steiner. La 
fuerza de su tesis es apabullante: 


Desde Hoffmann hasta el Adrian Lever- 
kúuhn de Mann el artista es, arquetípica- 
mente, un músico; pues en la música, 
mucho más que en la palabra o en las 
artes plásticas, es donde las convencio- 
nes estéticas se acercan más al origen 
de la energía creadora pura, donde más 
de cerca se tocan sus raíces en el in- 
consciente y en el centro fáustico de la 
vida misma.? 


De cualquier manera, Steiner ob- 
serva que la misma literatura se ha 
defendido frente al acoso de los es- 
quematismos y las simplificaciones 
literales en los notables ejemplos de 
James Joyce o William Faulkner, que 
tanta influencia tuvieran en el boom 
latinoamericano, ergo, habría que su- 
mar esas grandes obras literarias fren- 
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te a dicho adelgazamiento: el río verbal 
incontenible de Carlos Fuentes, García 
Marquez, Cortázar, Vargas Llosa, Elena 
Garro, María Luisa Bombal. 

El cuarto abandono de la palabra 
se da por el desplazamiento que sufre 
frente a la comunicación de masas y 
el lenguaje esquemático del periodis- 
mo -a lo que se suman las redes so- 
ciales, cuya comunicación requiere de 
palabras medidas o abreviaturas de las 
mismas-=, con serias implicaciones po- 
líticas. El requisito de la comunicación 
-que ha corrido paralelo a las demo- 
cracias realmente existentes- es el uso 
de un lenguaje empobrecido o «co- 
rrupto». Este lenguaje ha sido ampu- 
tado de sus raices emocionales, sen- 
timentales, morales; el mismo que ha 
sido articulado por los totalitarismos. 

Para finalizar, diremos que en La 
poesía del pensamiento, Steiner re- 
cupera uno de sus grandes temas, los 
“choques, las complicidades, las inter- 
penetraciones y amalgamas entre filo- 
sofía y literatura”? con vistas a formular, 
al igual que Heidegger, María Zambrano 
y otros, la alternativa de un pensamien- 
to más afín a los logros poéticos, quizá 
como una forma en que ambas “formas 
de hablar sublimes”, como alguna vez 
las identificara Eduardo Nicol, pudieran 
salvarse ante el nihilismo y la “deca- 
dencia de Occidente”. Al ser productos 
del lenguaje, ambas actividades se en- 
cuentran limitadas por el estilo. De ahí 
que sea lo indecible lo que las circuns- 


cribe, a fin de cuentas. Solo una versión 
«poslinguística» o «posverbal» podría 
devolverles un sentido comunitario, a 
manera de happening o intervención, 
permitiéndoles una interacción con 
otras artes en un despliegue desafiante 
ante el predominio de los medios vir- 
tuales de la alta tecnología. Devolverlas 
a una literalidad interactiva. 

Poco antes de morir, confesó que 
le había faltado “valor para crear”.* No 
hizo falta, ya que hizo de la crítica una 
labor creativa, tal como lo entendieron 
muchos de los escritores a los que amó 
y estudió como pocos. Fue el celoso 
amante de la mejor literatura univer- 
sal, su protector y conocedor profundo. 
Es muy probable que se haya llevado 
al silencio muchos de los secretos que 
no pudo contar, fiel a alguna de las te- 
sis que hemos mencionado. MEN 


7 George Steiner, The Poetry of Thought. From Hellenism to Celan. A New Directions Book, New York, 2011, p. 213. 


8 Nuncio Ordine, “La entrevista póstuma de George Steiner: 'Me faltó valor para crear”. El País, Madrid (5 de 
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Steiner en los 
jardines de Babel 


a extensa obra de 
George Steiner, 
que incluye tan- 
to crítica literaria, 
como ficción y re- 
flexión filosófica, 
está asentada en 
una inmensa cul- 
tura políglota, ya 
que sus lecturas 
abarcan muchas de las lenguas contem- 
poráneas y de las clásicas. No obstante, 
en algunos momentos, sintió un vacío 
ante el hecho de no haber aprendido 
hebreo. Herencia de la que sus padres 
desafortunadamente no lo proveyeron 
o él mismo no haya intentado apren- 
derlo. De cualquier forma, su creación 
está centrada y arraigada en esa con- 
ciencia y presencia explícita que marca 
la lengua, como núcleo trascendental 
de lo espiritual de la existencia huma- 
na, y que se encuentra patentizada en 
el mundo judeocristiano, del cual es un 
coparticipe excelso. 

Este bagaje, en su caso, da 
paso a un continuo afán de enfrentar 
ese abismo producido por la aparen- 
te catastrofe linguística, que la Biblia 
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nombra Babel, al haberse quebrado 
y multiplicado la lengua adámica en 
una profusión de dialectos y lengua- 
jes, y que Steiner trata de subvertir, al 
intentar reintegrar y reconformar sus 
fragmentos en una nueva unidad, de- 
dicándose con una avidez y pasión a 
aprender y a leer los diferentes idio- 
mas que pueblan el mundo occiden- 
tal. Esfuerzo apropiador que lo empa- 
rienta con cierta tradición filosófica y 
linguística alemana de antaño, cuando 
pensadores como Hamann, Herder o 
Humboldt trataron de asimilar todos 
los lenguajes del mundo, invirtiendo 
con ello la aparente división o frag- 
mentación con una nueva unificación. 
Mostraron que Babel podría muy bien 
entenderse como una riqueza y plu- 
ralidad de voces, y no una mera o ex- 
clusivamente destrucción o confusión. 
Advirtiendo que los diferentes usos y 
formas de hablar, pensar y actuar ma- 
nifiestan un inmenso caudal de formas 
y modos de percibir, imaginar y cavilar 
la existencia y el mundo. 

Este interés y centralidad por el 
lenguaje, en el caso de George Steiner 
se expresa en su magnum opus aca- 
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démica Después de Babel -cuya tra- 
ducción castellana deja mucho que 
desear-, donde se esfuerza en reali- 
zar una extensa indagación sobre los 
distintos aportes y autores que se han 
abocado a examinarlo. Pero, su labor 
no acaba con ella, ya que a lo largo 
de su carrera fueron apareciendo toda 
una serie de textos, como aquellos que 
compilan sus ensayos o sus grandes 
creaciones literarias y filosóficas. Así, 
nos encontramos títulos como Lengua- 
Je y silencio, Pasión intacta, Gramática 
de la creación, Antigonas, Errata, Los 
libros que nunca he escrito, El año del 
señor, Poesia del pensamiento y mu- 
chas otros. Obras elaboradas y pensa- 
das como una reflexión y meditación 
sobre el poder creador de la lengua en 
sus muy distintas y variadas facetas. 
También se nos muestra, en estos es- 
critos, cómo ciertos textos y autores lo 
impactaron, ya fuera positiva o negati- 
vamente. Haciéndonos palpar la fuerza 
con que se introdujo en los meandros 
de aquello que fue objeto de su interés 
y pasión, y que se reflejan en sus exá- 
menes y pensamientos. Fue por lo mis- 
mo, un profundo crítico y su influjo aún 
se deja sentir a través de su escritura y 
su presencia como maestro, ponente y 
portavoz de lo humano. Actividad que 
realizó en diferentes áreas y tramas — 
educativas, filosóficas y literarias- ex- 
presando sus propias concepciones e 
ideales. 

Dentro de esta herencia, que aho- 
ra nos toca recepcionar, se encuentra su 


clara precisión y observación de la ínti- 
ma relación que se da entre lenguaje y 
silencio, como las dos caras de una mis- 
ma moneda. Sin las cuales difícilmente 
podríamos acceder a lo que nos hace 
humanos, por ello, aseguró que: “Debe- 
mos aprender a escuchar, como lo hace 
el músico, a las voces de lo no dicho, a 
los ritmos subyacentes profundos y a 
los subtonos del pensamiento, de las 
concepciones poéticas, antes de que 
se entiesen en el habla convencional 
y mundana” reconociendo y recapaci- 
tando que: “la cualidad del silencio está 
orgánicamente aglutinada con aquella 
del habla. La una, no puede lograr vigor 
completo, sin la otra”? Consecuente- 
mente, ambas deben venir equilibradas, 
facilitando una moderación armónica 
entre ellas. Pues, si se da enfasis a una 
de las partes, acontece, entonces, que el 
lenguaje se extravía en la palabrería, el 
chismorreo y la vacuidad de la verbo- 
rrea. El silencio se trasmuta en un mu- 
tismo inarticulado, en lugar de dar paso 
a una escucha atinente o excelsa. Por 
lo mismo, el silencio ha de ser ajuste y 
engarce de la articulación de la palabra, 
para que puedan crearse unos nexos 
que faciliten reconocer al otro. Poseen 
así, cuando se conjugan en armonía, 
una profunda dimensión ética. 

Esta integridad entre palabra y si- 
lencio llevó a Steiner a reconocer, por 
ejemplo, la estrecha afinidad que se 
presenta entre la creación literaria y la 
filosófica. Al respecto, señaló atinente- 
mente que: “Las colisiones, las compli- 


1 George Steiner, The Poetry of Thought: From Hellenism to Celan. A New Directions Book, New York, 2011, p. 202. 
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cidades, las interpenetraciones y amal- 
gamas entre filosofía y literatura, entre 
el poema y el tratado metafísico han 
sido constantes”? Sin embargo, hay 
quienes niegan semejantes vínculos e 
intimidades, porque suponen que exis- 
ten diferencias de fondo entre ambas 
y porque aún llegan a suponer que las 
posibles relaciones 
que median entre 
ellas pudieran ser 
consideradas como 
incestuosas y da- 
ninas. Tal como ha 
sido el caso de los 
seguidores del pen- 
samiento positivis- 
ta, quienes creen 
que el lenguaje 
común y  corrien- 
te está cargado de 
ambiguedad y con- 
fusión, y hay que 
limarlo haciéndolo trasparente con 
la lógica o con la ciencia. Postura no 
únicamente reduccionista y simplis- 
ta, sino producto de una mentalidad 
iletrada, que es contravenida por los 
legados de pensadores como Borges, 
Fuentes, Lezama Lima, Heidegger o Wi- 
tteenstein. Con respecto a este último, 
dice Steiner que: “Para el Tractatus, 
el verdadero ser 'humano”, el hombre 
o mujer más abierto a las solicitacio- 
nes de lo ético y lo espiritual, es quien 
se mantiene en silencio ante lo esen- 
cial”  Advirtiendo que la existencia 


3 Ibid. p.213. 


es trascendente y que lo ético implica 
una responsabilidad resguardada en 
el discernimiento, el autocontrol y la 
disciplina, coartando la locuacidad y la 
reflexión infinita. 

Estas relaciones entre el pen- 
sar y el poetizar están asimismo her- 
manadas por la palabra y el silencio 
o escucha atenta, 
como afirmó en su 
momento  Heideg- 
ger. Entorno donde 
también florece un 
aura religiosa, como 
es su caso y el de 
Wittgenstein, ya que 
la lengua filosófica 
alemana con que 
ambos se expresan 
entona una presen- 
cia religiosa, la cual 
casi nunca es ad- 
vertida. Aspecto del 
que Steiner se percató parcialmente, 
cuando reconoció que el predicado 
de la primera proposición del Tracta- 
tus presenta una dimensión teológica. 
Así, cuando Wittgenstein afirma en ella 
que: “Die Welt ¡st alles, was the der Fall 
ist”, que usualmente se vierte como “El 
mundo es todo lo que acaece”.? Pierde, 
como advirtió Steiner, las connotacio- 
nes de ese Fall o «caída», ya que la tra- 
ducción impide ver el tren de argumen- 
tación ético-religioso que presenta la 
obra witteensteineana. Este alumbra- 
miento parcial del tono de esa propo- 
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sición tiene un gran valor, a pesar de 
que sea poco apreciado. No obstante, 
Steiner no previó que el sujeto mun- 
do o Welt, de esa misma proposición, 
presenta igualmente una circunspec- 
ción teológica. Porque aquí, el mun- 
do no hace referencia exclusivamente 
a la realidad natural, sino por igual y 
en especial a la humana. Así una tra- 
ducción literal diría: “El mundo es todo 
lo que está caído”. Enfatizando, que lo 
que aquí se manifiesta, es el hecho de 
que el mundo de lo humano está caí- 
do, está abatido. Lo que le da un giro 
ético-teológico al Tractatus, que hasta 
ahora ha pasado inapreciado. Por lo 
mismo, y desafortunadamente, la in- 
tuición de Steiner no fue más allá, tal 
vez, debido a que su formación huma- 


nista carecía de los espacios teológi- 
co-religiosos con que se manifiesta el 
pensamiento alemán y, en este caso, el 
de Wittgenstein. 

Esta relación entre poesía y pen- 
samiento, que aparece en la obra de 
Steiner, es una muestra de las múlti- 
ples facetas que aparecen en su lega- 
do, y representa y exhibe uno de sus 
muchos paisajes de los diversos jardi- 
nes de Babel. Ya que sus inquietudes y 
su pasión por la palabra-silencio y sus 
distintas manifestaciones lo llevó a ex- 
plorarlo, expresándolo al ir caminando 
con denuedo y afabilidad por sus dis- 
tintas veredas y paisajes. Nos permite 
ahora indicar que el objetivo de estas 
líneas es una invitación a leer su excel- 
sa y bella herencia literaria. MEN 
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Un cuento 
de George Steiner 


eorge Steiner fue 
reconocido como 
uno de los mayores 
intelectos de las 


últimas décadas. 
Ensayista, Crítico 
literario, filosofo, 
lingúista,  políglo- 


ta, dejó muy pocos 
campos del saber 
sin cultivar. Habitante de las culturas 
europea y norteamericana a la vez, sin 
embargo, dijo en alguna ocasión, que la 
mejor literatura de hoy se produce en 
zonas de conflicto como Latinoamérica. 
Quizá, aventura, porque es en momen- 
tos de gran presión, de crisis, cuando el 
talento se proyecta y se arriesga. Uno de 
los tópicos que frecuenta es el de la vio- 
lencia humana. (¿Puede haber de otra, 
en rigor?). Desde siempre, hay dos pro- 
puestas o vertientes por cuanto hace a 
la destrucción del otro. Primero, quienes 
piensan que el mal está en la naturale- 
za del hombre, viene del pecado origi- 
nal y, por tanto, el crimen, la crueldad, el 
ataque a la vida son inevitables. La otra 
idea propone que la violencia constituye 
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una anomalía que es eludible a través 
de sociedades mejor organizadas y leyes 
adecuadas. Hasta hoy -pensando sobre 
todo en la pasada centuria- pareceria 
que, salvo los racionalistas y optimistas 
incurables, el resto se inclinaría decidi- 
damente por la primera de las hipótesis. 

¿Cuántos orígenes se le han 
encontrado a la violencia? Pensemos 
en algunos: odios raciales, codicias 
económicas, fanatismos religiosos O 
políticos, rivalidades nacionales, afa- 
nes de dominio, revanchas de clase, 
explosiones de ira en los oprimidos, 
acciones patológicas de tiranos o dic- 
tadores, etcétera. Las peores de todas 
las violencias, desde luego, han sido 
las brotadas de las campañas sistemá- 
ticas, calculadas, de un poder estatal 
sobre poblaciones civiles. El 24 de abril 
se recordó el genocidio cometido por 
las tropas y paramilitares turcos en 
contra de la población armenia entre 
1915 y 1918. El 29 de mayo se rememora 
el asesinato en masa de los comune- 
ros parisinos por los llamados versa- 
lleses, soldados regulares del ejérci- 
to francés que en tres días acabaron 
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con la vida de veinte mil militantes 
o simpatizantes del primer gobierno 
socialista —-el asalto al cielo- en 1871. 
En los años noventa del siglo pasado 
se informaba que el régimen de Pol 
Pot en Camboya había enterrado vivas 
a cien mil personas. Las tropas colo- 
niales de los países europeos y de los 
Estados Unidos han llevado a cabo in- 
contables masacres y genocidios en 
los cinco continentes. Ni para qué ha- 
blar del holocausto, propiciado a la vez 
por la vesania de Hitler y por los odios 
o prejuicios raciales arraigados entre 
los pueblos germanos. ¿Y qué decir del 
mayor genocidio de la historia, cometi- 
do por el cristianísimo Leopoldo ll, rey 
de Bélgica, y sus secuaces contra los 
pobladores del entonces llamado Con- 
go Belga durante las últimas décadas 
del siglo XIX? 

Y ¿dónde ubicar la violencia que 
ha asolado a México en estas décadas 
interminables? La respuesta usual es 
que se debe al narcotráfico. No se yerra 
del todo con tal afirmación, pero debe 
precisarse que, si bien el comercio de 
drogas prohibidas siempre ha genera- 
do ciertas dosis de violencia, la escala 
que esta ha alcanzado era inconcebi- 
ble hace tres años. Tampoco eran ima- 
ginables sus devastadores efectos en 
ambitos tan diversos como la econo- 
mía, la cultura, el esparcimiento y la 
salud mental de la colectividad. 

A principios del siglo, el foco 
mundial era ocupado por Colombia y 
en especial por la ciudad de Medellín. 
El último trienio lo ha desplazado Mé- 
xico y Ciudad Juárez, sin que el flagelo 


haya dejado libre al país sudamerica- 
no desde luego. Visitante cosmopolita 
de todos los países, George Steiner co- 
noció Colombia y conoció México. No 
obstante, me sorprendió encontrar en 
medio de sus densos textos sobre el 
origen del lenguaje, las profundidades 
de la crítica y la historia de la litera- 
tura, un cuento sobre la violencia en 
Medellín, que involucra a personajes 
mexicanos y colombianos. Ubicada la 
narración en los inicios de la centu- 
ria, comienza por identificar a la ciu- 
dad como la más violenta del mundo, 
donde ninguna semana dejan de apa- 
recer por lo menos treinta cadáveres, 
muchos de ellos mutilados o con se- 
ñas de torturas. Luego, nos traslada a 
México, en donde se reúne un club de 
poetas, quienes enfrentados a lo que 
ellos finalmente estiman como inuti- 
lidad de sus vidas y sus quehaceres, 
deciden manejar hasta Medellin en 
una furgoneta -suponemos que es 
una vieja combi- para combatir la ho- 
rrorosa violencia con la poesía. Allí, el 
narrador da cuenta de diálogos entre 
capos y periodistas norteamericanos, 
entre policías iracundos y los ingenuos 
poetas, entre estos y un narcotrafican- 
te, quien les ordena hagan un poema 
para su compañero muerto. 
Las palabras son espeluznantes: 


..los carteles están al corriente de todo 
antes de que estos mamarrachos de 
Washington o de la oficina de Miami, 
o los de la brigada de estupefacientes 
de México y de Bogotá les hayan dado 
tiempo a pensarlo. Comprar a los agen- 


tes es como robar a una hucha. No pi- 
den otra cosa. Desde el poli de la fronte- 
ra hasta el más alto. Hasta los de la CIA 
que controlaban a Noriega, hasta la mu- 
jer del agregado militar de la embajada 
de Estados Unidos [...]. ¿Y de dónde saca 
usted que el Tio Sam quiere acabar con 
el narcotráfico? [...] Es usted un ingenuo, 
hijo, [...] los peces gordos de Washing- 
ton, de Houston, de Miami se reúnen de 
manera habitual con los capos. 


O bien: 


.yo no toco la droga. No la he probado 
en mi vida... ¿Puede meterse esto en la 
mollera? Pero hay millones de personas 
que piden mierda a gritos. Se vuelven 
locos cuando les falta. Se prostituiran, 
harán el imbécil o matarán para tener 
su dosis. Me han contado que hay se- 
senta y cinco mil hectareas dedicadas al 
cultivo de coca, que producen un bene- 
ficio de mil millones de dólares al año. 
Solo porque lo piden en América del 
Norte, en Europa. Si dejaran de comer 
mierda, nuestro horrible tráfico, como 
dice usted, se detendría. ¿Lo entiende, 
señor poeta? 


¡Ah!, los inocentes anuncios de 
la tribu de poetas: “La poesía es la 
droga de la esperanza. Vengan con sus 
enamorados, con sus hijos. ¡Completa- 
mente gratis! Plaza municipal, a las cin- 
co de la tarde”. 

Steiner, miembro connotado de 
las élites intelectuales del mundo, 
desciende para describir con pelos y 
señales las atrocidades de las torturas, 


las miserias del bajo mundo del narco- 
tráfico, el lenguaje crudo y soez. Pero 
no solo capta en su cuento muchas 
otras tragedias y sinrazones: las de los 
campesinos obligados a sembrar coca, 
la lógica implacable de los capos y la 
angustia de muchos intelectuales co- 
lombianos o mexicanos —representa- 
dos aquí por estos cuatro hombres y 
dos mujeres que hacen poesía- impo- 
tentes ante el desgajamiento y la caída 
de sus sociedades. Vilipendiados y hu- 
millados por el jefe policiaco, uno de 
ellos puede responder: 


Dirá usted que los poemas son inútiles. 
Es su inutilidad lo que les dá su fuerza. 
[...] hay crisis humanas en las que solo 
puede ayudar lo que es totalmente in- 
útil [...] ¿Qué esperamos lograr aquí? Re- 
cordarles a nuestros oyentes el sonido, 
e incluso el gusto del puro placer de la 
risa. Puede que lo lograran con alguno 
de sus oyentes durante la segunda vez 
que se presentaron en la plaza para re- 
citar el poema compuesto al narcotraf- 
cante muerto [...] antes del instante en 
que se escuchó el primer disparo de las 
ráfagas. 


La conclusión del cuento es trá- 
gica. Representa el triunfo de la mal- 
dad o peor aún, de esa oscura masa de 
perversidades, escondrijos mentales, 
ambiciones malsanas de poder, que 
pueblan esto que se ha dado en llamar 
“el alma humana”. Podríamos quedar- 
nos con tal panorama fatalista, si no 
consideramos que así como existen 
fuerzas sociales que empujan hacia el 


precipicio, hay otras que tienden a des- 
plegar las potencialidades colectivas e 
individuales hacia las grandes realiza- 
ciones en el arte, la técnica o la ciencia. 
Otros, antes que George Steiner, han 
observado cómo del fondo de las crisis 
emergen estos impetus, estos nuevos 


protagonistas capaces de “sacar la cas- 
ta”. Quizá sea el caso de los mexicanos 
y los colombianos en nuestro tiempo. 
Solo que vamos a necesitar algo más 
que la poesía. 


Antonio Ochoa. Mujer en rojo. 


